无论我离开多久，那座蔚蓝波涛上的小岛、那段美妙的军旅生活始终住在我的梦里。

记得有一次，陪一个北方来的朋友去看海。他站在沙滩上，两眼直愣愣地盯着正在涨潮的海，然后突然冲进海浪里，弯腰掬起一捧浮着白沫的海水，伸出舌头舔了舔，朝我大声喊道：“海水是咸的！海水是咸的！海水真是咸的！”

朋友的三声喊，惊呆了众多看海人，却把我的思绪带回到多年前的一天……

那是一个晓雾迷蒙的清晨，我穿着有些褶皱的新军装，踏响老家山里的青石板路，奔向外面的世界。前方等待我的不是想象中霓虹闪烁的都市，而是一座漂浮在波涛上的孤岛。

面积不到0.1平方公里的虎头形小岛，无边无际大海上的一个黑点，周围十多海里连鸟歇脚的礁石都没有。任凭你放飞想象的翅膀，也无法描绘岛上军人的生活。但我愿意慢慢告诉你，因为倾诉，正是我对军旅生涯的深切缅怀。

我永远失落了第一脚踩上小岛码头的最初记忆，这让我至今仍然耿耿于怀。从大陆乘大船登大岛，再转乘小船上小岛，海浪像无数只残忍的铁钩翻卷我的五脏六腑，让人难以忍受。晕船的第一生理反应是不断地呕吐，但真正让我产生恐惧感的则是不远处的海面突然竖起又急速坠落，仿佛鲨鱼张开血盆大口要将小船吞进肚子。我发出野狼般的哀嚎，然后昏死过去……

我就这样在毫无知觉的状态下，以最不像军人的方式被抬上了小岛，直到第二天中午才醒过来。我从山里奔向大海，大海却给了我一个“下马威”。刚上岛的一个星期，我总感觉脚下不安静，有时甚至摇晃得厉害，以至我走路都不敢迈大步，担心摔跤。更惊奇的是，早上刷牙洗脸后，我随手把脏水泼掉，竟被部队老兵“教训”。原来小岛被海水包围，岛上没有淡水源，我们的生活用水全靠大陆定期运送，必须节约用水，洗衣服或洗漱的水都不能随便倒掉，要收集起来二次利用。

这还不是大海最严酷的一面，台风才伤战士们的“自尊心”。热带海洋是台风的老家，台风就像大海任性的孩子。我记忆中的第一场台风是深夜抵达小岛的，呼啸声如群狮撕咬猎物，又如一只毛茸茸的巨手拎起小岛摇晃着掷向虚空。这是一种只有亲身体验才能获得的感受。我这个从未见过世面的乡下孩子，惊恐地蜷缩在被窝里，不敢吭声，生怕激怒海里那头生成台风的怪兽。老班长从高架床上下来，披着军大衣坐成一尊雕像，通宵给我们讲故事壮胆。

于是，我听到了另一场台风的故事。七天七夜风力不减，岛上的灯塔险些被连根拔起。从岛外运来的淡水一滴不剩，后来只能用海水煮饭……但大家都挺过来了。

老班长说：“那场台风，岛上最大的损失便是老公鸡‘牺牲’了！”

岛上的这只老公鸡，晚上喜欢睡在树上，白天爱跟战士们“一二一”走队列。铁打的军营流水的兵，战士们换了一茬又一茬，老公鸡却没有离开。有时，它会随人爬上灯塔，向远处眺望，眼珠子滴溜儿转，不知它在想什么。在那场连刮七天七夜的台风中，有人看见它被吹上了天。战士们为了纪念它，在操场边修了一个鸡毛冢。许多年后读到名著《百年孤独》，我马上由书中俏姑娘雷梅苔丝飞上天的细节想到老公鸡。第二天，我就上岛看望它。

我经历的第一场台风刮了三天就停歇了。走出低矮的房子，眼前是枝条被折断的相思树，灯塔窗户玻璃碎了一地。让老班长无比惊讶的是，此时我似乎已经脱胎换骨，没有丝毫的恐惧，走在“起起伏伏”的岛上如履平地。这之后，我出海不再晕船，能生吃腥腥的海蛎，连蛮横的青脚蟹都和我亲近起来，不肯咬我。

“看来大海接纳你了。”老班长欣慰地说。

我把目光投向广阔的海洋，从蔚蓝到碧绿，美丽而壮观。一艘大船缓缓驶来，海鸥一路追随，不停俯冲觅食。都说大海是生命之源，很多人天生迷恋大海。有一天我躺在岸边礁石上静听涛声，突然感觉自己与大海融为一体。那一刻，天宽地阔，山海交响。

大海接纳了我，我也爱上了大海。

两年后，我离开了小岛，但大海已经在我心里澎湃不息。曾有机会去大城市工作，但终究离不开海腥味，每年总要找个时间上岛去看看那棵被台风吹折过的相思树，去爬爬那座引领无数船只归航的老灯塔……

更多的时候，我独自一人奔向大海，坐在沙滩上望着天空，任思绪飞扬。我想起大航海时代的探险家哥伦布，他的航海带来了欧洲与美洲第一次的持续接触，开辟了后来延续几个世纪的欧洲探险和殖民海外领地的大时代；想起郑和，他在明代永乐、宣德年间七次率领船队远航西太平洋和印度洋，完成了中国古代规模最大、船只和海员最多、时间最久的海上航行，这也是十五世纪末欧洲地理大发现的航行以前世界历史上规模最大的系列海上探险……

有学者说，人类的生命来自海洋，人类的文化同样起源于海洋。海洋浩瀚壮观、自由豪放、奥秘无穷，人类视海洋为力量与智慧的象征和载体。我在一本书中读到这样的表述：海洋文化中崇尚力量的品格，崇尚自由的天性，其强烈的个体自觉意识、竞争意识、开创意识，都比内陆文化更富有开放性、外向性、兼容性、冒险性、神秘性、开拓性、原创性和进取精神。郑和七下西洋可证，中华民族是人类海洋文化的主要创造者之一，面临已经到来的海洋世纪，我们应该热爱海洋，弘扬海洋文化，保护海洋环境，管理海洋资源，制止海洋污染，让海洋更好地造福人类。

“就像鱼一般地住在深海，往返于偏僻之处，穿过巨大海草的叶片，来到阳光闪烁的空间后，却又不断地再潜入幽暗、阴冷、深沉，和莫测高深的底部。然而，在不经意的瞬间，它又突然窜到表面，在被风吹皱的波浪上嬉戏……”我热爱大海，作家伍尔芙的文字，道出了我隐秘的心语。